慈城外的慈湖宁静温润，滋养着这座千年古镇，湖边景致令人流连。

导语： 慈城就是慈城，俗事、信仰、教育、娱乐，古城该有的一切都有，足以让人想象过去的光阴。今日的人要让它一如既往，确实需要费些心机的。

撰文：郭晨子

摄影：陈新宇

对一座小城，有时我惧怕听过于悠远的历史。华夏文明历经数千年，有多少真正留下痕迹后又得以善待和传承？有时我也惧怕听风水和格局，格局当初一定精心设计过，又有哪一处保存完好、风水依旧？

宁波边上的慈城，建城史可追溯至公元前437年吴越勾践时期。房玄龄的孙子房琯因吃了败仗被贬到这里做了县令，他心心念念不忘长安城，依照当时国都的规划建了个迷你版。这些，如今都在？如今怎么可能还在？带着疑虑，甚至预备好的失望，我走进慈城。

不是随便哪个城都敢不化妆的，即便是古城。初入慈城就进了清道观，便见道观的黑色飞檐与缓缓的小山、植被的苍翠搭配得正好。赶上旅游淡季，一派安静。慈城给我的第一印象是，眉清目秀。

走到县衙，慈城的县太爷府可不像古装电视连续剧里出现的那般简陋寒碜。足够宽敞的大门里，正堂二堂、东西六部科房等等，一丝不苟。

供图：慈城金源旅游开发有限公司

好的古建筑里必贮存了光阴，光阴里埋藏着故事。丰年或者灾荒的民情，租赁或者典当的违约，良善之辈和奸佞一党的冲突争斗……都没有什么新鲜，都曾在这县衙过堂，历朝历代的日子都是日子，百姓都是百姓。

慈城还有庙宇，城西北有一座妙音精舍，把观音供于架在水上的亭阁中。慈城还有慈湖，小径两侧的红梅和白梅正开得热闹，相互搭讪，旁若无人。远处小山上修行的和尚下山来，三三两两，袈裟恰与景致相配。不知怎么，这里让人想起黄永玉先生笔下的凤凰。湖湘的野气和苗人的巫风自然不属于慈城，但已经足够撒野和发呆，足够不慌不忙地慢慢长大，任何一个童年，都不该在高楼大厦的空调房间里被修剪。

忘掉建城史2400年的赫然数字和从房玄龄之孙与长安城借来的名气吧，慈城就是慈城，自足、完备、自得，足以想象。昔日生活在这小城里的人，心是有地方放的。在这小城，无论县衙、孔庙、校士馆，都供着土地爷，一方本土小神看管着一方水土呢。俗事、信仰、教育、娱乐，小城哪一点没把人照顾得好好的？围绕着慈城的山，6月还出产杨梅，品质是浙江数一数二的。

是否，过往所受的教育出了问题？县衙欺压百姓，师爷为虎作伥，牢狱关押良民，城隍庙散布封建迷信，孔庙宣扬吃人的礼教，科考场徇私舞弊禁锢思想……何时起，古代社会好像难见一丝清明？而在慈城感受到的，分明不是这样。

孔庙中的泮池。慈城素有崇扬儒学的文化氛围，自唐宋至明清，慈城一带出进士519人，近现代又涌现出周信芳、秦润卿、冯骥才等一大批名家。

地处西南边陲又属于纳西族的丽江之外， 哪一处的古城不包含新建？慈城做到了承诺中 的“修旧如旧，绵泽后世”已经是了不起的成就。 慈城的保护开发公司在当地简称“慈开”，语言的无意识透露出当下对“开发”的热忱和对“保护”的含糊其辞，而慈开最大的功劳还是在于保护，并因此在2009年获得了由联合国教科文组织颁发的“亚太地区文化遗产保护荣誉奖”，这归功于总经理严再天。

严总在新加坡有过任职经历，对于工程质量，他极其严格，古建中哪里能走一根电线他都要亲自查看过。慈开公司在慈城古县城之外的五平方公里土地上担任一级开发商，以新城养古城。他最不愿意被说成是地产商，自诩“保护开发”的使命在身。

冯俞宅内的一所偏房在2013年的台风中被毁坏，自2013年进入修复阶段，工匠专门从东阳请来，用传统的工艺进行重建。

慈城的保护开发，他大概这辈子也做不完了。他在慈城留下的手笔，不仅仅是仿真乱真的县衙和校士馆，还有整体的框架。比如，县城的城墙已无法复原，那就选遗迹留存最好的小东门，给它盖上玻璃罩，像卢浮宫前贝聿铭设计的小金字塔，城墙索性用黑色金属框架象征，现代感也不违和。再比如，城隍庙里发现了宋代的石础，他留下考古发掘现场般的遗存，在目前建筑地平面持平处铺上载重的厚玻璃，你可以俯视千年前不显眼的柱基，却无法对这份保护之心不动容。

一位当地的居民满载货物走过空旷的小巷，小巷尽头是一座名为“恩荣坊”的明代石牌坊，脚下的石板路也未曾全部换过。对慈城来说，保护重于开发，恢复有价值的古建重要，让生活其中的人们继续安心地生活也很重要。

慈城曾是水乡，1950年代为适应行车，填平了河道。今天的慈城有些路面有明显区隔，标识着哪里过去是水道。慈城的水系能复原吗？“先来一段试试。”严总回答。于我而言，在古建纷纷“复原”的趋势下，已经不纠结于新建还是修缮了，只要新建的不“新”。我感动于慈城依稀仿佛还原了旧日的生活和心灵秩序。

慈城年糕供图：蔡小川

金源旅游公司隶属于“慈开”，浙江并不缺乏古城镇的旅游资源，乌镇和西塘的效益都高过慈城，如何合理开发慈城，困惑是每一天都要面对的。像最有名的特产慈城年糕，虽然把城隍庙隔壁的火神庙改建成了年糕馆，年关时销路也不错，还上了《舌尖上的中国》，一时名声大噪，但当地的老百姓没有多少经商的意识，枉费了商机。然而，商机是最重要的吗？西塘的长廊下成了另一个丽江，家家卖起了咖啡追求小资情调，乌镇西栅景区赶走了原住民用以招商，是不是多少有些“变味”呢？

安详、恬淡、静谧，慈城至少到今天还是慈城人的，还是湖水和梅花的。保护、开发、旅游，让慈城继续古着罢。

骨木镶嵌

如何利用旧有的公共空间，慈城的保护者想了诸多办法，开体验馆，办工艺展，引进工艺美术大师成立工作室……于是慈城年糕、骨木镶嵌、拼布、蓝印花布等都定期现身于慈城古宅，向来者展现着传统工艺之美。

蓝印花布供图：Getty图片社

还有一个人与慈城的渊源极深，那就是台湾《汉声》杂志的创始人之一黄永松先生。

“村子里有小孩子出生了，各家各户拿碎布给婴儿拼一条百衲被，每块布头、每一针一线里都有对这个孩子的祝福。”

这些话，黄先生一定给无数的客人讲过无数遍，而他在讲述时，依然充满惊奇和欣喜，好像所有的手工艺都是他第一次见到，所有手工艺的魅力他都是第一次体会，所有的分享和强调也都是第一次。他说：“不忘初心，手工艺就是初心。”

他对手工艺的推广亦是初心!

拼布供图：旅行家杂志

次日，和黄先生一起走在慈城。年糕馆内，本来室内室外都放了不少“年糕树”——把染得五颜六色的年糕粒扎在枯枝上，形状似银柳。金源旅游的陪同说：“颜色鲜艳的都给鸟吃去了呢。”黄先生笑答：“没关系。再做些白的上去，还是要有年糕白白胖胖的质感。”

迎面走来一个挑竹扁担的老汉，卖刷锅用的小竹刷子，不及半尺长，竹子被劈得很细。老汉吆喝着走着，有人问价钱，还未见人买，洗锅子都用钢丝球了吧？黄先生叫住他，挑了两枚他的“手工制品”，带竹节的4元一个，不带的3元一个。问他住在哪里？就在慈城县城外。正午的阳光下，略带竹青的小竹刷子放在黄色牛皮纸袋里，黄先生说：“你看，它们配在一起多好看!”

被黄先生请来参加“母亲的艺术展”做中国结的陈夏生女士曾言：“寻找新的风景，不如拥有新的眼光。”日常的街巷、劳作在黄先生眼中处处皆好，也是出自他油然的赏激之情。他说，这些年的行走，都只为自作多情。

近30年的田野调查中，他看到物质生活的极大变化，也看到文化品质的日渐低劣，他不是没有担忧。他最大的希冀，是借由慈城掀起民间手工艺的“文艺复兴运动”，让人们的生活重新顺应起自然——这是个多大的愿景。

高大的棂星门下，妈妈带着孩子回家。小孩在这样的氛围中成长，对传统会有自然而然的敬畏。每一步小心翼翼的保护与开发，正是为了让慈城的后代永远保有一份对历史的尊重。

我未离开慈城时，他应日本《留住手艺》的作者盐野米松先生的邀请飞到西安，当天下午还有一场演讲。繁忙中，黄先生身上却只有平和。他说，曾经“不惧伶工苦，但恐知音无”，到如今，“不惧伶工苦，不苦知音无”了。

2010年，英国BBC电视台在全球遴选出18个“传承的英雄”，慈城是其中之一。BBC摄制的纪录片中，镜头从上海世博会开始，由东方明珠电视塔、金茂大厦等领衔的摩天大楼勾勒出非比寻常的天际线，解说词称，不难从此看出今日的中国和今日中国的追求。这样的开篇，或许是在对比想做传承有多艰难。传承本是自然的本分，却早已背负了英雄般的孤独、力量、胆识和勇气。

宁波重商，以浙江和宁波的财力，不知能不能让慈城的眉目永远清秀下去？太阳出来了，慈城的狗大咧咧地卧在巷子最中央、卧在阳光里，倘若慈城的狗永远这样自在，慈城就值得留恋、惦念、重返。