1989年的盛夏，我出生在长沙坡子街火宫殿旁的一间医院里，如今这里是市中心热闹非凡的小吃街，也许我的火爆脾气与对吃的迷恋正源于此。

我在这里生活到18岁，便背井离乡，开始了四海为家的漂泊生活，从东方辗转到西方，从荷兰到南非再到德国，从城市迁移至乡村，在他乡为异客的同时，也沦落为故乡异客。期间，也难免遭遇过归属感危机。但渐渐地，路上的风景，新的伙伴，爱情，孕育生命，大自然，音乐等等体验与更宽阔的视野，让我意识到生命之广、宇宙之大，归属感是个多么狭隘的需求。

很多时候，故乡于我，如同一个久未联系的整过容的远方亲戚，或许温存着那么一丝丝甜蜜的回忆，但更多的是尴尬与生疏。这位远方亲戚的唠叨时不时会来扰乱一下我的思绪，提醒我，我的根在何处。我们争论了许久，后来我发现我一直是带着根行走的，如一株卷柏，“根能自行从土壤分离，卷缩似拳状，随风移动，遇水而荣。”故乡不是我的根，而是土壤。

（一师范风华正茂的少男少女与树上的红色塑料袋）

过去八年，我回过长沙三次，也许是四次，每次都是短暂的停留数日，然后逃离。三年前回故乡，那些隐藏在深夜浓雾中的新楼盘与飘浮在空中的巨大的售楼电话号码让我印象深刻，仿佛科幻电影bladerunner那样的未来之城里的景象。这次回家，那些楼盘已变得残旧，有些仍空荡荡地杵在那儿，被更多的在建设中的楼盘围绕着，那浓雾已家喻户晓，被称之为雾霾，大而红的政治标语牌印在有蓝天白云青草绿地的背景蓝图上，与现世的灰暗色调对比鲜明。科幻电影场景被反乌托邦纪实片所取代。

这个城市倒仍保留着它的可爱之处，它盛产美女，有世界上最美味的食物，也有独特的地域文化。我常说长沙特别dope，因为它实在太有性格了，且具有一种不足为外人所道的骨子里的魅力。虽然它也有无数糟点，但不知为何，或许是离开那里太久了，我连公然批判它的资格都没有了。与许多中国城市一样，它在经历翻天覆地的变化，闷头载进时代的巨浪里，我的言论出口即过时，我对这座城市的情感基于它的过去，对于它的当下，我是陌生又茫然的，像一个顽固守旧的老人，面对着一个自己无法进入也无法返回的世界。

（社会主义核心价值观）

长沙有太多的面貌与身份，它既是新潮靓丽洒脱风趣的妙龄女孩，又是大热天里光着膀子露出刚拔过的火罐印迹的嚼着槟榔的满哥，它既是睡前外婆哼唱的那首甜蜜歌谣，又是一辆大肆排放着灰黑呛人尾气的大卡车，它既是那位整过容的唠叨远亲，又是母亲因苍老而变得陌生的脸，既甜蜜又痛苦，让我又爱又恨，那么远又那么近。

（藏匿在城市里的小菜园）

这次归乡之旅，大大满足了我的胃之乡愁，味蕾达到多重高潮，反复无数次，直到冷淡到只想喝凉水，食白粥。回归到这片光怪陆离的土地上，再次确认，我离它有多远。小时候，常想象自己来自外星球，曾自称为冥王星小孩，依靠从浩瀚的宇宙中汲取的能量而活，音乐、书本与电影曾是我的避难所。长大了，依旧如此，在长沙的雾霾天里，靠看宇宙纪录片度日，在音乐、书本与电影中探索另一些生活的可能性，获得难得的宁静与快乐。

（口味牛蛙）

（老长沙小吃-文和友）

回到故乡时，看到那些被拆了又建，建了又拆的楼房与街道，豪华空洞的售楼大厅，被挖的稀巴烂的地面，尘土飞扬，我无法把这些景象与我记忆中的那个故乡联系起来。也无法像一个游客一样，把眼前这一切当作一场新鲜的见闻与体验来消遣，我感受到的是沉重的悲哀与极大的不幸。所以，回归到故乡时的那个我，会常常感到闷闷不乐。因而回乡之旅往往变成失望之旅。既然这样，回去的意义又何在呢？

故乡并不仅限于这个地名，长沙。它更是一部分记忆，与我的童年交织在一起，是只能搭时光机才能抵达的地方。而我的乡愁呢，却是个道不清说不明白的东西，只有胃之乡愁是清晰具体的，那是被妈妈炸得酥酥的糖醋排骨，爸爸熬的白白的鱼汤，是世间唯我独有的东西。

（湘江）

这些年，在许多地方安过家，作为一株带根行走的卷柏，随遇而安，四海为家惯了，谈起故乡，倒觉得有些抒情的不自在。三毛填词的那首橄榄树，道出了我的心声。比起故乡来，远方的万水千山，梦中的橄榄树才更为迷人。

我此刻的家安在德国巴伐利亚的一个农场上，与先生，孩子，两只猫咪与三只鸡相伴，归园田居。这里距离我的故乡非常遥远，无论是地理位置上，还是生活方式上，这里是另一个世界。这里的奶酪与黑面包虽无法与故乡的口味牛蛙和小龙虾相提并论，可比起故乡的高楼大厦与繁忙街道，这里的山脉与湖泊却更让我有家的感觉。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^